「コウタ、おはよう！ どう？ 昨日はよく眠れた？」
「よくそんな質問できるな、お前！」
俺は今、すげー虫の居所が悪い。
「ご、ごめんって」
「うっせー！！」
あんなところで眠れる奴は、もう地球外生命体レベルなのではないだろうか。結局、掃除に一夜使ってしまった。
「はい、ゴミ袋！ このくらい自分でやれよ！」
「へ？ ここは他のどの土地とも交わらない場所だから、ゴミ袋なんて言われても困るんだけど」
「なっ……なら自分で燃やせ！」
「え、でも……」
「早く！！」
「は、はい……」
ミサキも、俺の機嫌が思ったより悪いことを察したようだ。さっとゴミ袋を取ると、外に出て行った。
とにかく、これで今日八時に寝れば、ミサキと子供たちと生活サイクルが同じになるだろう。昼寝はしないようにしないと。
●
コウタはものすごく機嫌が悪かった。
ごめんね……と心で謝りながら、私はゴミを燃やした。できれば高温で燃やせる焼却炉がほしいところなんだけど。
プラスチックは燃やすと有毒なガスが出るから、はじめに取り除いておいた。
この幼稚園は、世の中で普通に生きている人間はここの存在を知らない。だからゴミ収集車が来ることはない。来るわけない。
だから、こうやって自分たちで処理したり、再利用したりしなきゃいけない。
でも。
私は、ズボラなのだ。
でも、「だってズボラなんだもん」と言い訳することはできない。
どうせならコウタに、ゴミの処理法についての授業をさせて、子供たちに処理してもらおうか。
こういうことを考えると、自分がつくづくズボラであることが思い知らされる。
「よし、処理完了！ お昼ごはんを作りに行かないと」
今日は体育の授業をやってほしいとミサキに頼まれていた。
体育なんて広い場所を要する授業を、どうやってすればいいのかと悩んだが、驚いたことに、朝起きると、園庭と畑が見えるようになっていた。
●
昨日は霧に囲まれていた場所なのに、なぜだ？
とにかく園庭があれば、“なかあて”くらいはできる。俺は子供たちを園庭に誘導した。
「今日は“なかあて”をやります」
「えー、嫌だ！」
「なんでー？ かくれんぼやろうよー！ ミサキおねーちゃんはやらせてくれるよ！」
“なかあて”でいいよと言う子ももちろんいるわけだが、反発する奴の声のほうがやたら耳に入った。
それにしても、ミサキの奴は、体育と称してかくれんぼをさせていたのか。
「そりゃ“なかあて”とか体育が苦手な子だっていると思うけど、とにかく一度やってみようよ」
“なかあて”が嫌いな子は、あてられたら痛いからという理由の子がほとんどであった。そのため、好きな子に説得して、まず好きな子に内野にいかせた。
「頭はあてちゃだめだよ。よし、それじゃ、はじめ！」
「へへーん、こんなのあたらないよーだ」
さすがに、運動がわりと得意な内野メンバーと、運動が苦手な外野メンバーでは差が出る。
外野メンバーのひょろひょろのたまなんかすぐによけられるだろう。
「つまんない！」
女の子が言った。名札には、“まや”と書いてあった。
「ぜんぜんあたらないじゃん！」
「……」
こんなはやくにあきらめるなよ……。面倒くさいなあ。
まやはボールを投げた。内野側にではなく、外側にだ。
「こら！ まやちゃん、だめじゃん！」
まやの友達らしい女の子がまやのもとへかけていった。彼女――あきは、本当は結構運動が得意なのだが、まやといっしょに外野をやりたくて外野にいる。
「そうだ、コウタせんせー、お手本見せてよ」
あきは俺のほうを向いた。
「え？ 俺のお手本？」
「うん」
お手本。たしかに必要かもしれない。
「はい、ボール」
「ありがとう」
でも、小さな子供にボールを強くあてて大丈夫だろうか。あまり強すぎるといけないかもしれない。
俺は、昔シンジとよくやったキャッチボールのことを思い出して投げた。
「なんだー、コウタせんせーのも、ひょろっひょろじゃん」
内野にいた子供が言った。
「ムッ、ムカつくな……」
「おお、コウタせんせーが燃えてる！」
あきはコウタを見上げて言った。
「なんだ、あなたもできないのね」
そう言ったのはまやだった。内野の奴よりもムカつくかもしれない。
「ええい！ もっかいかせー！」
「はい、せんせー」
子供たちももう一度コウタに投げて欲しいらしい。
「よーし、こんどはまっすぐに……」
パンッ！ ……ダンッダンッ……。
ボールは、内野にいたミノルの足にあたった。
「くっそー、でもすげーな、コウタせんせー」
「あんなの投げられたら、すごいだろーなー」
子供たちが次々と感嘆の声を漏らした。
だが、まやは例外だった。
「確かにすごいけど、そんなことあたしにはできないもん。やっぱり“なかあて”なんて、つまんないー」
まやは相変わらずふてくされている。
まやは、何でもできないと満足できないタイプらしい。俺はそう思って、何も言葉をかえさなかった。
だが、あきは言葉を返した。
「こらっ！ まやちゃん！ どうしてそんなことしか言えないの？ コウタせんせーは、きっとたくさん練習したんだよ。まやだってきっとできるようになるよ」
あきはしっかりした子だ。何故まやと友達なのかよくわからないくらいだ。
「おれもコウタせんせーみたいに投げられるようになりたいなー。せんせー、教えてよ」
突然ミノルが言った。
「ミノルもすっごいじゃん。ボール投げるの」
ミノルの友達のタツキが言った。
「でも、コウタせんせーのほうがすっごいもん。どうやったらそんなふうに投げられるの？」
ミノルは外野のほうにやってきた。ミノルは俺を、まやはミノルを見ている。
「ちょっと、ミノルくん、いきなり何よ」
「まやだってほんとはすっごいの投げたいんだろ？ だから一緒に教えてもらおうよ」
良いボールの投げ方……投げ方……。正直、つま先を敵の方に向けて、腕を振る……としか説明ができないのだが。まやたちはそこからできていないから、それでもいいのかもしれない。
「俺は教えてやってもいいよ」
「やったー！」
「えー？ ミノルくんとまやちゃんだけ？ ずるーい！」
「ずるーい！」
周りでブーイングがおこった。
「まあまあ、皆に教えてやるから！ なっ！」
「わーい！」
それから、俺による“ボール投げ講座”がはじまった。ミノルのボールは強く、まやのボールは正確になった。
「ちょっと投げられるようになったけど、コウタせんせーほどじゃない……」
「大丈夫だよ、とにかく毎日練習あるのみ！ 俺だって、小学生の頃は結構苦手だったんだぞ」
それを聞いたまやは、少しはにかんだ……気がした。